Mugleros en Fruit-loops

Hace unos días volvieron los mugleros, pero nunca me había comido uno. Había puesto el tazón frente a mí en la mesa, la cuchara a la derecha sobre la servilleta doblada a la mitad y el tarro de la leche recién abierto. Serví un poco de fruit-loops, dos dedos de leche, otro tanto de fruit-loops y más leche hasta quedar cerca del borde del plato. Cuando iba a dar mi primer bocado y el sol estaba a la altura en que ilumina mi comedor brillando solo para mí, reflejándose en cada cosa metálica como si fueran imanes de luz, del centro de un fruit-loop azul emergió el primero de ellos. O la primera, mejor, porque era una mujer y estaba algo flaca, con el pelo rubio empapado y gritando y palmoteando en la leche. Fui por mi lupa al cajón y confirmé mis sospechas. Era Palis Jilton. Me dijo con esa vocecita de muglera que estaba exhausta de nadar y que la sacara del plato, o al menos que la llevara al borde en donde pudiera descansar y secarse. A mí no me pareció que estuviera del todo mal y hasta se le vieron las tangas en uno de sus intentos por subirse al anillo y fue excitante. Me dijo que ella era una princesa y que debía darle un tratamiento digno y me prometió parte de una fortuna si hacía lo que ella quisiera, pero ya empezaba a molestarme. La cogí de la cabeza y me la metí en la boca y la chupé. Gritó horriblemente, agudo, casi para romper cristales, así que la tiré dentro de mi boca y cerré los ojos. Se movía adentro y sentí algunos golpes en mis encías que seguramente fueron patadas. Crujió  cuando la mordí. Tenía un sabor interesante, no del todo feo, y para ser mi primer humano, no me pareció demasiado asqueroso. La tragué, y cuando me disponía a comer mi cereal, salió el segundo muglero. Parecía que no me iban a dejar desayunar en paz. Éste era, sin embargo, diferente a la mujer. Nadaba muy bien y parecía cómodo y sagaz, casi descifrando la situación, y en el sombrero tenía unos dientecitos ensartados que, no lo creía, reconocí inmediatamente. Nadie más tiene un sombrero como el Trapax. Le dije que era mi héroe de infancia, que cuando niño había tenido todas sus figurillas de plástico y otras en madera hechas en el Amazonas, y cuando me ofrecí a sacarlo del plato hizo una pirueta y quedó encima de una de las rosquillas con sus pies apoyados en los costados y se lanzó al borde con un salto mortal quedando parado como un malabarista. ¡Bravo! ¡Bravo!, ─le dije─ y aplaudí y reí con él, que me hizo una reverencia mostrando su consabida humildad. Luego me hizo una seña con su dedo y me llamó la atención de otro que emergió en el lado opuesto del plato. Era el presidente enano y no necesité la lupa para reconocer ese cuerpecito enjuto y las canitas aplastadas sobre la frente. “¡Sáqueme!”  ─me ordenó─. No pidió el favor como deben hacer las personas educadas y decentes. Pero no me molesté porque ese hombre era un consabido arrabalero. “¡¿Qué me hicieron?! ¿¡Me secuestraron!?” ─gritaba y pedía explicaciones el presidente─. Yo miré a Trapax a ver qué opinaba, y lo vi con sus brazos cruzados clavando sus ojos en el presidentico gritón, que ahora, sentado en un fruit-loop, chillaba: “¡Estaba en una reunión de guerra para salvar a mi país! y de pronto PUF, estoy nadando en leche y un indio ignorante y este gigante idiota se quedan viéndome.” Ahí fue. Trapax sacó su cuchillo del cinturón y en un giro de la muñeca, en un pestañeo, se lo lanzó en medio del pecho con tal fuerza que el cuerpo impactado voló en un arco y cayó salpicando leche fuera del plato sobre la mesa. Se hundió lentamente. Sólo las puntas de sus pies emergían. Fue magnífico. Se formó un pequeño corazón de sangre sobre la superficie blanca de leche. Recogí el cuerpo inerte con la cuchara y lo acerqué hasta donde estaba Trapax, quién recuperó su cuchillo con el donaire que tenían los cazadores antiguos. Luego, no pude resistir, procedí a comerlo y lo hice de un bocado, y un líquido con sabor a manzanilla y aguardiente explotó en mi boca, como chocolates rellenos. Un placer hondísimo.

 

Me habían quedado flecos de carne y huesos entre los dientes, y era mejor sacarlos. Fui al baño, estiré la seda, y comencé a limpiar las cavidades decididamente y, qué tal que no lo hubiera hecho, tenía un pequeño machete entre los molares, una tiara y una banda presidencial. Ah, y unas gafas con los cristales rotos, pero a ese tamaño, no creo que me hicieran daño un par de vidrios en el estómago. Volví satisfecho por la limpieza y el sabor fresco del enjuague bucal, y cuando me acerqué al plato, meu deu, había dos mujeres, una fea y otra bonita, una de piernas doradas y hermosas y la otra con mucha celulitis y grasa, tratando de matarse, la fea dándole patadas en la boca a la bonita y la bonita tratando de ahogarla con un trozo de fruit-loop empastado en su mano.

“¿Qué pasó, viejo?” ─le pregunté a Trapax─, y él se rió y le brilló un diente de oro y me señaló el bulto bajo su taparrabo y volvió a reír a carcajadas.

“Par de bobas”  ─les dije­─. “Tanta maricada por un pipí.”

“Pero no es cualquier pipí” ─respondió la bonita─ “es un sueño.”

“Qué tal éste” ─les dije─, y les saqué el mío. Quedaron impávidas, como embobadas seguramente por la desproporción.

“El pene de un gigante, como un monumento” ─dijo la fea─, y dejaron de pelear y me dijeron “sácanos. Queremos tocarlo, montarnos, subirnos en él.” Así lo hice. Las recogí al mismo tiempo con la cuchara y las puse sobre la mesa. No me quitaban los ojos de encima, hipnotizadas, empapadas de chorros blancos de leche que les caían y goteaban, y me pidieron que las acercara un poco para poder abordar. La gorda se subió primero y la bonita después. Se agarraron con fuerza como abrazando un tronco, y sus manos no alcanzaban a tocarse del otro lado. La fea le daba besos y lengüetazos desesperados y jadeaba y gruñía como hace un cerdo cuando tiene su hocico entre la batea, pero la bonita, más arriba, sólo lo rodeaba y ponía su mejilla en él y lo acariciaba y comenzó a llorar. Luego subió hasta la punta apoyando un pie sobre la cabeza de la fea y allí, desde esa altura mortal, con lágrimas en las mejillas, se lanzó al vacío. No alcancé a reaccionar para salvarla. Cayó en la dura y fría baldosa de cerámica de mi apartamento desnucada al instante. La fea hizo un gesto de asco, y dijo: “Por estúpida. Uno no se lanza así no más. Hay que esperar a bajar con el flujo.” Esa gordita me iba a enloquecer de apasionamiento. Trapax decidió que era su hora de irse, y que ya había visto mucho de nuestra sociedad. Se bajó del plato y comenzó a caminar sobre la mesa hacia el borde, desde donde oteó y dijo: “hay otro mundo ahí abajo.” Le pasé las gafitas del presidente para que las llevara de recuerdo. Las amarró con un cordón de cuero y se las colgó del cuello. Luego bajó hacia el piso sin requerir mi ayuda, saltando de la mesa a la silla y de allí al suelo ágilmente, internándose finalmente entre el tapete mullido.

 He estado esperando que vuelva la gordita, o algún muglero, y he hecho todo igual, la misma leche, la misma cantidad de fruit-loops, pero nada. Habrá que ver qué pasa. Lo que sí es seguro es que no puedo aspirar ese tapete hasta no tener duda de que Trapax ya no está allí.

Hay una mierda en mi plato

Iba a ser una tarde casi perfecta. Digamos que el entusiasmo de salir a comer solo a ese restaurante estaba azuzado por las ganas de una botella de vino y un plato de carpacho solos para mí. No es que no tenga compañía disponible, pero quería darme una tarde egoísta en que nadie me pidiera probar un poco de mi orden, o intercambiar cubiertos con bocados temblorosos en la punta del tenedor. Quería dejar un trozo de pan hasta el final para limpiar los residuos finales de salsa, rebordeando con él la circunferencia del plato y limpiar hasta el último vestigio de aceite. Tuve la suerte de encontrar una mesa en la ventana que daba a la calle. Y digo suerte porque podría haberme tocado una cerca de la cocina de donde debe uno alejarse a causa de los olores y el vocabulario de los cocineros en su estructura militar (en la imginación siempre está que los que cocinan tienen la misma actitud que quienes sirven la comida) de modo que mi comodidad estaba completa. Casi ni notaba a la gente que masticaba sus bocados, excepto por la forma en que atacaban sus alimentos y sostenían los cubiertos en las manos. Me fijaba más en la ventana y en quienes se asomaban al vidrio a leer el menú sin saber que yo podía verlos en su expresión alelada, pasando por encima a la mayoría de las descripciones hasta que encontraban algo que les llamaba la atención y ahí se quedaban con la duda y la boca medio abierta siguiendo la línea de puntos hasta el precio de su antojo en el constado opuesto de la hoja. Luego decidïan si entrar o no, lo cual muchos no hacían, era una calle repleta de sitios iguales. Luego una mujer joven paseó a su perro y sin saber que alguien tras la ventana la observaba, lloró apretando su nariz entre los dedos y pasó el dorso de su mano por las mejillas represando el flujo que venía a raudales. El perro alzaba su pata sin querer más que mear tranquilamente en cada sitio en que su olfato le indicara, y algo debió haber detectado en el poste del teléfono porque ahí estuvo los segundos suficientes para que yo tomara nota de esto. Se me ocurrió que el perro no durmió en su cuna mullida sino entre extraños que lo recogieron luego de que su ama decidiera suicidarse dejándolo a la voluntad de otros. O tal vez las personas siempre lloran y a mí me parece algo tan reservado para la desgracia que no puedo evitar asignarle teatralidad y por eso califico mal. Tal vez el perro sí durmió en su cama mullida, con el hueso de carnaza entre las patas y las muelas frente a la mujer, que ahora cambiaba de canales el televisor sin decidirse por alguno que valiera la pena y sacaba pañuelos de una caja. Cuando se alejaron la mujer y el perro, dejaron tras de sí, en plena acera transitada, un gran trozo de mierda recién depositada a la que, de haber estado más cerca, se le hubiera visto evaporar. Esa visión de un mojón de perro lloriqueado fue tanto o más poderosa que si hubieran construido una zanja en su lugar. Las personas saltaban, cambiaban su paso aburrido por uno más sagaz y atento, daban saltos que hacía años no daban, y sus sentidos se ponían alerta ante el descubrimiento callejero. Un hombre entró en el restaurante e intecambió unas palabras con el acomodador quien, sin perder el tiempo, llamó a una empleada que salió con un balde y un cepillo a la calle a limpiar el desastre del perro que, en su naturaleza, no sintió pudor y que ahora causaba revuelo en la calle y el restaurante. Ahora que escribo esto, y me disculparán la procacidad, me acordé de una vez en el centro de Bogotá, hace años, en una de las escasas tardes de sol de la ciudad, de haber visto a un hombre indigente, sucio, barbado y gris, todo gris, alzar su gabán y bajarse los pantalones en plena acera mostrando la lividez de su culo para pegarse una enorme cagada ante los ojos de todos que, estupefactos, hicieron un curso expreso de animalidad humana en el espejo de su propia realidad, privada para los demás a efectos de la gran civilización y el señor John Crapper y los nobles franceses que decidieron que esa no era actividad digna para un ser humano almado, imagen y semejanza de Dios, por lo cual se restringía a la absoluta privacidad de un baño. El hombre, restaurado, no dobló ningún pañuelo ni pidió ruborizado a los transeúntes que le dieran un trozo de papel. Simplemente amarró de nuevo la cabuya de sus pantalones a su cintura y siguió su camino escarbando entre las canecas en su cacería por algo qué comer o qué vender.

Y ahí estaba la mujer del restaurante enviada a restablecer el orden, lanzando chorros de agua en la acera con la cubeta, cepillando y maldiciendo o, al menos, con semblante de ser presa de una maldición. Cuando acabó se miró en mi ventana, y yo la felicité levantando mi pulgar, más para desagraviarla, para que viera que a alguien le importó, pero ella no me podía ver, o no quería, estaba sola con su reflejo que le respondió: -vamos. Es parte del oficio. Resiste. Los chicos cuentan contigo-.  La gente evitó la mancha de agua hasta que paulatinamente se secó y todo volvió a la normalidad, la gente pisando ahí en donde otros antes saltaban sobre un mojón de perro.

La voz que acabó todo, que rompió con mi idea de un atardecer gastronómico de envidia, dijo: -Mesero. Venga-. Era una mujer. Yo giré, pero no alcanzaba a verla tras el respaldo del reservado, sòlo su coronilla rubia y una fracción de su hombro delgado y manchado de apetitosas pecas, por el que deduje que era una mujer hermosa. El mesero se dirigió hacia la mesa y atendió la solicitud de la mujer con la inclinación de una revererncia, dando toda su atención a la clienta.

-Sí señorita Pombo, ¿en què le puedo ayudar?

La mujer señaló su plato:

-¿Qué es esto?

-Es un medallón de lomo, cómo no. Con alubias y arroz al vino.

-Venga le repito la pregunta, porque claramente no me entendió: ¿qué es ESTA mierda?

Y el mesero:

-¿Hay algún problema?

Y la mujer:

-¡Claro que hay un problema! Esto es mierda. Dígale al chef y al administrador que en este restaurante sirven mierda y que no les voy a pagar un centavo por un pedazo de mierda.

Y el mesero:

-Con gusto, señorita. Inmediatamente les informo.

Era demasiada mierda para mí, que sólo quería comer mi carpacho y tomar mi vino. Dejé unos billetes sobre la mesa, y me puse a tararear una canción mientras me traían la cuenta. 

 

Selva

Piso la hojarasca mullida de la selva húmeda, experiencia que no se puede emular en una tienda de tapetes. El paseo se adorna con un baño de gotas gruesas de agua, fabricadas lentamente sobre el cuerpo de las hojas como cuencos que no soportan más el peso y se doblegan dejando caer el líquido al suelo repetida y lentamente, con la paciencia de un péndulo. Y el proceso se repite una y otra vez con la lluvia que cae escalonada; las primeras gotas que revientan sobre las copas de los árboles ancianos tardan largos minutos en llegar al suelo que las espera sediento de tan fértil. Y es allí donde estoy parado con mi cara levantada hacia donde me imagino que está el cielo y recibo en mis párpados a estas gotas que caen pesadas, en mi frente, en mi boca y garganta empapándome con sólo tres o cuatro de ellas como si estuviera en tierra de gigantes o si fuera un insecto. Y mientras me extasío con esta microestación hecha solo para mí entiendo que no estoy en soledad y que alrededor hay criaturas que mastican lo que comen mientras me observan al ritmo de los cantantes que, diversos, hacen un coro distónico perfecto para el último Beethoven, el que murió con el ritmo de la naturaleza en su cabeza componiendo para generaciones adelante de la suya. Ranas, grillos, aves y primates anuncian su presencia para copular, necesidad máxima natural, en ese lenguaje que sólo a quien cortejan comprende, pero que para mi sordera es  imposible. Creo que también aguardan sigilosos la caída de alguno mayor y mejor dotado para matar que los quiera fijar como su  presa. En medio de la alharaca bañada de esta lluvia dentro de la enorme bóveda verde, detrás de las voces de todo el espectro musical, hay una que comanda y que es más poderosa, que rompe la sinfonía con arreglo a su poder. Siento que tal vez el suelo no sea blando por las hojas caídas durante los milenios que ha tomado a este bosque lograr su magnificencia, sino porque mis pies están sobre allgo vivo que me está comunicando que allí yo, tan blanco, sobro, y que de ningún modo esa entidad va a permitir, así sea usando su fuerza abuardillada para una urgencia, que yo le haga daño a alguno de sus huéspedes. Me sacude por dentro y en la remoción de los escombros caigo de rodillas y digo no, y mientras mis rodillas se doblan arranco la camisa de mi pecho para que todos vean que también soy animal y estoy hecho de sangre y carne, pero no me escuchan porque mi lengua y mi figura y mi especie es la misma que la de otros que han venido y los otros son asesinos y estúpidos y no saben vivir ni que la vida tiene reglas simples como nacer, criar y morir, y que cada uno a su manera trata de alargar ese proceso, pero la manera mía es tramposa y glotona y una deshonra para la voz misma que hizo bestias como yo capaces de destruirlo todo, y hace que llore y que le pida perdón suplicándole que se abra el suelo y me lleve de vuelta a su seno porque ya no quiero ser parte de eso sino saber cómo es la vida de verdad ojalá convertido en un hermoso árbol. Y mi deseo se ha tardado demasiado y estoy viejo y aburrido y a punto de morir, pero esta mañana cuando salia del baño sentí que algo emergía de mi oído y lo miré en un espejo y ví que era una hoja verde. Tal vez después de todo haya un comienzo.

XÚ

 Una tarde en que llegué temprano del trabajo, había un mensaje de Pati en la máquina diciéndome que luego del último paciente saldría a tomarse un trago con el podólogo para el que trabajaba, un cocainómano de nombre Dr. Beakman, que a veces conseguía para ella un par de bolsas de la cosa. Preparé un vodka alto con limonada y me senté junto a la ventana con el vaso en la mano a ver pasar a la gente mientras acariciaba el lomo de mi gato. Los rayos cálidos del sol entraban por la persiana y dibujaban sobre mi cuerpo una serie de  rayas doradas que se intercalaban con las sombras, mientras las parejas pasaban agarradas de la mano y los grupos de amigas reían en sus uniformes del colegio, con sus pelos desordenados por el viento y las medias en los tobillos. Yo había estado en el consultorio del Dr. Beakman una vez cuando le llevé una hamburguesa a Pati, un día que me tocó trabajar en la zona donde quedaba su consultorio. Era una oficina común y corriente, con un recibidor pequeño y el escritorio desde donde Pati hacía sus despachos y recibía a los pacientes, la mayoría ancianos con los pies desvencijados y cubiertos de ampollas con pústulas abiertas. Pati tenía que llevar la agenda del Dr. Beakman y, muchas veces, ayudarle quitándole los zapatos y las medias a los viejos, cosa que hacía con desidia, pero con resignación.

-Quisiera nunca llegar a vieja-, me dijo un día. -un viejo es una cosa asquerosa-.

Mientras daba sorbos a mi trago y veía hacia la calle, me imaginé a Pati acostada en el sillón del podólogo, con las piernas abiertas bien arriba, gritándole; ¡métamelo! ¡Deme duro, Dr. Beakman! ¡Así! ¡Más! Ahhh… y el barbudo Dr. Beakman viniéndose dentro de ella a placer en su marejada orgásmica. Luego saldrían al bar a tomarse su merecido trago después de tanto ejercicio. Decidí darme una ducha y salir a la calle.

Me metí en un bar a pocas cuadras de la casa. Estaban dando un partido de fútbol. Los ojos de la mayoría se pegaban al televisor y seguían el juego con gran interés, cosa que me convino porque encontré una butaca desocupada en la barra, lejos del ruido y de los suspiros que todos exhalaban cada vez que se acercaba un equipo al arco contrario. Pedí un whisky doble en las rocas y me puse a darle sorbos despacio, para disfrutar su calor en la boca y luego tragarlo con devoción. Seguía imaginando a Pati y al Dr. Beakman, ella sobre el mesón del recibidor después de haber tirado todas las revistas al suelo y él con los pantalones en los tobillos dándole por detrás mientras analizaba su tatuaje arábigo en la espalda. Pararían a pegarse uno que otro pase de coca en los descansos, y luego de terminar, ahí sí, al bar a rematar la corrida con unos tragos.

Cuando iba por mi segundo whiskey, apareció un tipo grande en la puerta. El cantinero lo miró fijamente. Le pregunté quién era, y me dijo, “el señor Xú”. Era una especie de leyenda. Me dijo que el tipo estaba loco y que era un sanguinario que, cuando estaba en el ejército, por cada guerrillero que mataba, se tatuaba un muñequito en el brazo. Decían que tenía más de cien muñequitos tatuados en sus brazos. Me pareció interesante, aunque creo la locura puede estar en muchas cosas en mucha gente, pero hacerse tatuajes de muñequitos no clasifica como una de ellas. Cuando pasó junto a los clientes cerca a la puerta se saludó de mano con un par de ellos, y otros lo miraron de soslayo, pero la emoción del juego era mucha y siguió la expectativa. En la parte de atrás sólo estábamos el cantinero y yo, y el Sr. Xú se paró a mi lado en la barra, metió sus dedos gordos entre el bol del maní hasta el fondo, y sacó una manotada de la que caían algunos granos al piso. Sin acabar de masticar, moviendo los huesos de su cráneo y la mandíbula como una trituradora de metal, dijo mirando el televisor:

-Qué mierda el fútbol. Un montón de güevones detrás de un balón. No lo entiendo. Usted, ¿entiende el fútbol?-. Se dirigía a mí.

-Algo, no mucho-, le contesté sin verlo a la cara.

-¿Y por qué no está viendo el partido?-

-Porque tengo otras cosas en la cabeza.

-Jajajaja, otras cosas, jajajajaja, ¿qué otras cosas?, jajajajajaja…

Yo no podía ver en dónde estaba la gracia de lo que había dicho. Pensé en que tal vez estuviera drogado. Volvió a mi cabeza la imagen de Beakman tirándose a Pati y a ella pidiendo más, más, más… No me pareció un tipo tan loco. Hasta me pareció un gordo fácil de tumbar con un buen mazo, pero por alguna razón la gente le temía y yo no estaba en condiciones de averiguar por qué.

-No se moleste amigo-, me dijo. –Yo soy un bicho raro. Un varón como los de antes. Hablo mucho sin que me importe qué, pero también soy un caballero-.

-No se afane. No tengo problema.

-¿Qué está tomando el muchacho?-, le preguntó el gordo Xú al cantinero en mi favor.

-Whisky-.

-Dele otro y póngalo en mi cuenta-.

-Claro Sr. Xú. Sr. Xú, discúlpeme la molestia, pero ¿cuántos tragos piensa apuntar hoy?-.

Xú se quedó en silencio mirándolo dirrectamente a los ojos, como miran los tigres a sus presas antes de saltarles a la yugular. Puso ambas manos sobre el mesón y en un movimiento eléctrico, como un latigazo, le cruzó la cara al cantinero y, agarrándolo por la camisa sin dejarlo caer, lo atrajo para darle con el dorso de la mano en su regreso. Dos cachetadas plenas en menos de un segundo. No hubo lucha, ni defensa. El tipo no alcanzó ni siquiera a subir los brazos para protegerse. Yo sólo atiné a poner la mano sobre mi vaso para que no lo tumbaran, luego lo acabé de un envión. Los que notaron el incidente no le prestaron mucha atención. Un par de tipos se acercó mutuamente a decirse algo al oído. Xú, todavía agarrando al cantinero por la camisa, le dijo casi tocándole la nariz con los labios: 

-No me haga preguntas. Usted no me hace preguntas a mí. ¿Usted es el dueño de este chochal? ¿No? ¿Dígale al dueño de este chochal que el Sr. Xú necesita tragos siempre, servidos por gente educada. ¿Entendido? y dígale que él sabe lo que me debe, así que no me joda-.

-Sí señor-.

-Eso está mejor. Así nos entendemos-, dijo mientras se arreglaba el blazer y sacudía la caspa de sus hombros.

-Sí señor-, dijo el cantinero arreglándose la camisa con las palmas de las manos poniéndola de nuevo dentro del pantalón. Luego se agachó sobre el lavaplatos y dejó correr el agua sobre su cara con las cuencas de las manos llenas. Cuando se levantó tenía los pómulos encendidos de rubor y un pequeño brillo de sangre en el labio superior.

-Estos mariquitas…-, me comentó Xú mientras daba la espalda al cantinero, que sólo hasta entonces pudo cogerse la cara con la mano y expresar un dolor mudo. Xú abrió los brazos sobre la barra y, con la mirada puesta en el grupo de televidentes, siguió:

-Estos mariquitas son una vergüenza para la humanidad. ¿Sabía usted que los seres humanos sobrevivimos gracias a la guerra? Es apenas lógico: en las guerras la gente tira menos, por lo que procrea menos por lo que hay menos gente para transmitir enfermedades contagiosas, por lo que la naturaleza no toma venganza mandando una peste. La guerra es el único control natural autoimpuesto en la naturaleza, como una especie de suicidio colectivo preventivo en contra de la superpoblación. Tal vez por eso esté en nuestra naturaleza matar…-. Dijo esto con aire solemne, como si estuviera dando una clase a un grupo de estudiantes novatos.  

-Tiene lógica-, le dije. Me pareció el razonamiento más estúpido que jamás había oido.

-¿Usted cree que esta gente se sacrificaría por algo en la vida?-, dijo señalando al grupo de aficionados.

-Poca gente sabe lo que es el sacrificio-.

Xú calló un momento contemplando al grupo de espectadores del juego. Luego dijo:

-Usted parece un tipo inteligente-. Le hizo una seña al cantinero con el dedo para que se acercara, lo cual hizo con resignación y miedo. Le puso la mano detrás de la cabeza, se le acercó al oido y le preguntó como si estuviera hablando con una vieja en un baile, “¿en dónde están nuestros tragos?” El cantinero, que todavía no se recuperaba de la zurra, sirvió un par de tragos generosos en dos vasos iguales con un tremor en las manos. Cuando los puso sobre el mesón, Xú, en un movimiento tan rápido como el anterior, levantó la mano sobre la humanidad del cantinero que, de pavor, trastabilló y se fue de espaldas dentro de un arrume de cajas en el piso de la barra.

-Jajajajajajajaja-, rió Xú señalando al tipo en el piso. –jajajajaajaja ¡es un marica! ¡UN marica! Jajajajajaja, creyó que le iba a volver a dar… jajajajaja-. Levántese, sea machito y aguante las vainas que le pasan. Cuando se vaya de este antro a vivir la vida se va a dar cuenta de que allá afuera la cosa es difícil y si se cae cada vez que le alzan la mano, no va a durar mucho. Esa lección se la doy gratis o, mejor, se la cobro con otra ronda. Ahora agradézcame-.

-Gracias Sr. Xú-.

-¿Gracias por qué?-

-Gracias por sus valiosos consejos, Sr. Xú-.

Cuando tuvimos el par de tragos enfrente, Xú levantó el suyo y tuve que levantar el mío para brindar. No me acuerdo por qué brindó o si hubo motivo, pero chocamos los vasos en el aire y Xú mostró una sonrisa con un diente plateado en el lugar de uno de su caninos. Luego siguió:

-¿Usted se cree un tipo inteligente?

-No. De hecho creo que soy bastante estúpido-, le contesté.

-Las mujeres no cuentan para definir la sagacidad de un hombre.

-Las mujeres cuentan. Yo se lo digo. Pero si quiere que no cuenten, entonces no cuentan-.

-Mi amigo parece preocupado por un lío de faldas. ¿Es eso? ¿mal amor? ¿le están pagando mal?-, dijo mientras ponía su mano sobre mi espalda.

-El jefe de mi mujer se la está metiendo por el culo en este momento-, dije.

Hubo un silencio. El cantinero volteó a mirarnos.

-Ahh-, dijo Xú. –¿Y no piensa hacer nada?-.

-No-.

-Entonces usted también es un mariconazo-.

-Puede ser-.

-Solamente un gran marica no haría nada en su situación. ¿Qué es lo que le pasa?-.

-Necesitamos el trabajo de ella. Con lo que yo gano no alcanza para vivir-.

-¿Entonces usted se sienta acá todas las tardes mientras su mujer se la chupa a cualquier cabrón?-.

-No puedo hacer nada. Además no es cualquier cabrón. Es el jefe-.

-Siempre hay algo que se puede hacer-, dijo, y se levantó la chaqueta por encima del ombligo dejando ver la cacha de un revólver. Yo nunca había pensado en matar a nadie, pero la idea comenzó a tener sentido en mi cabeza. Tal vez este Xú estaba  loco después de todo.

-¿Matarlos?-, pregunté, a lo que se volteó a verme, tomó un trago largo del vaso inflando los carrillos y rió con fuerza: -Jajajajajaja-, -¿matarlos?-, jajajajajaja… éste man sí me mata, ¡me mata! ¿entiende? (mirando al cantinero) ¡ME mata!, jajajajajaja-. 

Mientras terminaba de reír, me levanté para ir al baño en la parte de atrás a orinar. No dejaba de pensar en Pati y en la risa de Xú y en Beakman con los pantalones en los tobillos y su verga flaca y parada dentro de Pati. Llegué al orinal, abrí la bragueta y comencé a descargarme mientras leía los letreros pintados en la pared, dibujos de mujeres desnudas hechos como por niños de cinco años, teléfonos de contactos para sexo rápido, y demás. Estaba acabando cuando entró uno de los tipos que estaba viendo el partido.

-Buenas noches-, dijo.

-Buenas noches-, contesté, aunque no me guste hablar con la gente mientras orino. Se acercó al orinal junto a mí, abrió su pantalón, y comenzó:

-Qué partido de mierda. Parecen una manada de micos. Alexis tuvo cuatro oportunidades de gol, todas encima del arco… una gueva de man. ¿Usted no está viendo el partido?-.

-No-.

-Si ganamos este partido, quedamos entre los ocho. A ver si esta vez sí se puede-, dijo. Yo me estaba secando las manos e iba a salir, cuando me preguntó:

-¿De dónde conoce a Xú?-.

Me detuve y dije:

-No lo conozco-.

-Pero parecen amigos, ¿no?-.

-No. No somos amigos-.

-¿Sabe por qué le dicen Xú?-.

-No-.

-Le dicen Xú porque cuando era suboficial marcaba a sus muertos. Cuando los encontraban, todos los que había alcanzado después de matarlos tenían una X en el pecho, abierta con un cuchillo desde las clavículas hasta el cinturón atravesando todo el pecho. Dicen que a muchos los marcó mientras estaban vivos. La “ú” se la puso un comando gringo que participaba en las misiones de asalto, y significa “tú”. Así quedó: X-U “cross-you” o “te cruzo”-.

-Vea. Yo no lo conozco, ni a Xú ni a usted ni a nadie acá, así que déjeme tranquilo y vaya con esas historias a donde otro-, le dije mirándolo a los ojos. No estaba intimidado. De hecho me sentía fortalecido por el efecto del alcohol.

-Venga, espere, no se moleste. Lo que le digo es verdad-.

-Ya le dije que no me joda. No me importa si es verdad o no. No quiero saber. Si quiere problemas con el Xú ese, vaya y póngaselos a él. Yo estoy acá tratando de relajarme un poco y me vienen con estas vainas. Yo…-.

-Cállese-, me interrumpió susurrando. –Viene alguien-.

Xú entró tambaleándose un poco. Se metió en uno de los orinales. Dio una mirada al que me había estado hablando, pero no hizo cara de conocerlo. El baño era demasiado pequeño para los tres, así que salí seguido por el que me había contado la historia de las X. Antes de salir, vi a Xú parado orinando y se me vino a la cabeza la imagen de este tipo haciendo sus X en el cuerpo de sus víctimas, con la cara pintada de verde y negro y sonriendo con sus encías llenas de sangre sobre los semblantes aterrados de los que morían. Pensé en qué se necesita para hacer algo así, si coraje o un serio problema psiquiátrico. Decidí que sería mejor irme de ese sitio.

II

Estaban en medio tiempo en el partido y los espectadores aprovechaban para rellenar sus vasos y pedir nuevas cervezas. El cantinero se veía más tranquilo sirviendo las bebidas y una mesera se acercó a acariciarle la cara, puso un beso sobre sus dedos estirados y plantó su mano con ternura sobre su pómulo. Salí a fumar un cigarrillo. Afuera comenzaba a ventear y me dio escalofrío. La noche estaba clara y descubierta, y la luz de la luna se reflejaba sobre los carros estacionados en el costado del andén. Era una noche hermosa, y mi mejor posibilidad de disfrutarla estaba muy lejos atrás en el pasado. Por alguna razón la vida me había puesto en una situación de la que no podía salir. No es que estuviera seguro de que Beakman se tiraba a Pati, pero estaba seguro. Esas cosas se sienten en el esófago y en las bolas. Además las mujeres pueden ser grandes y muy hábiles mentirosas, de modo que no había manera de comprobarlo. Muchas veces estuve tentado con ir a espiarla, pero nunca tuve el coraje suficiente, así que me quedaba tardes enteras pensando en lo que harían esos dos después del trabajo.

Acabé mi cigarrillo, subí la cremallera de mi chaqueta y comencé a andar por el andén rumbo a mi casa, a donde Pati estaría a punto de llegar. Quería verla y olerla. Quería saber si me mentía en la cara de nuevo. Estaba por dar vuelta en la esquina cuando sentí una mano sobre el hombro que me sorprendió. Pensé que sería Xú, pero era el tipo que me había hablado en el baño.

-¿Se va tan rápido?-.

-Ya le pedí que me deje en paz- ¿No está comenzando el segundo tiempo?-.

-¿Tiene un cigarrillo que me regale? Necesito hablar con usted un momento.

Saqué un cigarrillo del paquete y se lo encendí. Le dio una chupada amplia que dejó ver el fantasma de humo meterse entre la caverna de su boca. Era un tipo un poco más bajo que yo, con un acento costeño disminuido, el pelo ensortijado sobre la cara y unos labios prácticamente inexistentes. Era un tipo húmedo. Parecía hecho de paquetes con agua. Mientras guardaba los cigarrillos en mi chaqueta, le pregunté:

-¿Y qué quiere?-.

-Necesitamos algo de usted. Somos del ejército-.

-¿Ah?-.

-Inteligencia militar. Venimos siguiéndole la pista al tal “Xú” desde hace tiempo-.

-Pues lo que sea que quieran de él, no es conmigo.

-Eso está por verse, muchacho-. Dijo “muchacho” acentuando las ch.

-Vea. Yo no tengo nada qué ver. Ese tal Xú entró al bar y comenzó a hablarme y ya. No sé si haga eso todos los días o nunca, pero eso no me importa, ¿cierto?-.

-Lamentablemente sí le importa. Ese tipo es un asesino de mujeres y niños, violador y torturador. Es un salvaje-.

-Usted me acaba de decir que era un gran soldado-.

-Yo no dije eso. Dije que marcaba gente. También guerrilleros, sí, pero gente de toda clase. Ese tipo dejó el ejército hace tres años. Asesina, mutila y viola en nombre de mi glorioso ejército, y eso no lo puedo permitir-.

-¿Y por qué no entran y lo agarran y ya?. Lo llevan a juicio, ¿no?-.

-No es tan simple. El tipo siempre anda armado y no queremos perder a nadie más, menos a civiles. Ese tipo no es de los que se dejan llevar sumisamente, ¿me entiende?-.

-Le entiendo. Pero, ¿qué carajos tengo que ver yo en todo eso?-.

-Usted nos va a servir de señuelo. Va a dar su servicio a la patria. ¿Usted prestó servicio militar?-.

-No-.

-No estará remiso, ¿cierto?-.

-No me amenace. Me salvé por un problema en las rodillas. Mi situación con el ejército está limpia-.

-Pues llegó la hora de que haga algo por este país. Esa cucaracha es un verdadero hijo de puta que tiene que exterminarse de la calle y de la sociedad y del planeta. Así de fácil. Si le sirve de algo, hoy no estamos de servicio-.

-O sea que nada de esto es oficial. O sea que esto no es una operación militar y a nadie va a responder si me pasa algo y todo esto está borrado de los papeles…

-No está entendiendo. El ejército quiere a este tipo muerto y punto. Usted sí es como inocente, ¿no? ¿En qué país cree que estamos?

-Ustedes son los que me necesitan a mí para asesinarlo…-.

-Asesinar es una palabra sucia. Digamos que queremos hacer justicia. Además hay una buena recompensa para usted si nos ayuda…. ¿Le suena un milloncito?-.

-A todo el mundo le suena un millón, pero no para matar. Además, yo debería ir ya mismo a la policía a contarles todo esto. Es ridículo-.

-No se me ponga tan vivo. Está en una situación bastante complicada, muchacho. Todo lo que tiene qué hacer es quedarse con el tipo un rato más hasta que se emborrache, hablarle, dejarlo que le hable y luego, cuando llame un taxi usted se va con él y nosotros los seguimos. Es un tipo muy paranoico y no le gustan los extraños, pero por alguna razón no vio en usted ninguna amenaza. Esta es la oportunidad que estábamos esperando. Llevamos dos semanas siguiéndolo-.

-Pero ya nos vio hablando afuera del baño. ¿Quiere que me gane un balazo por imbécil? ¿Por un cochino millón?-.

-Nada le va a pasar. Se lo aseguro. El tipo ni se imagina que estamos detrás de él-.

-Esto no me gusta nada. ¿Y si digo que no? ¿Ah? ¿Por qué no contratan una puta para que le haga la vuelta y de una vez se los ponga a ustedes en bandeja?-.

-Eso ya lo intentamos. Al tipo no le gustan las viejas-.

-¿No?-.

-No. ¿No se dio cuenta? Al tipo le gustó usted-

-No me joda. Ese tipo no tiene un pelo de marica

-Así es. Le digo que llevamos siguiéndolo un tiempo.

-Necesito pensarlo-.

-No piense. Hágalo.

-Hágalo usted con su madre. A mí no me viene a dar órdenes.

-Muy chistoso, muchacho (con las ch), pero está jodido. No vamos a perder esta oportunidad. Xú está vulnerable ahora y eso rara vez pasa-.

-¿Le puedo preguntar algo?-.

-Diga-.

-¿Por qué no entra y le pega un balazo en la cabeza y sale de esto? Se ahorra la plata…-.

-Porque esto no es El Padrino. Las vainas se planean y se hacen con paciencia. No estamos jugando a Policías y Ladrones. Mi misión es clara y no puedo fallar ni perder ningún elemento-. 

-¿Y qué se le ocurre que haya que hacer?

-Háblele, sígale la cuerda. Ríase de los chistes chimbos que cuenta. Si estamos de buenas el tipo le dice que se vayan a un motel y allá lo agarramos.

-Claro, ¿y si les da por demorarse? Me culean o me quiebran.

-No nos vamos a demorar. Aquí tiene. Quinientos. Si la operación sale bien, le doy otros quinientos.

III

El sexo está sobrevalorado al punto de mandar a  muchos hombres a la locura y a muchas mujeres al éxito. Mi problema no era que Beakman se estuviera tirando a Pati, sino que ella se lo estuviera tirando a él para: primero: joder a la esposa del tipo, una vieja  hijueputa que la trataba como a una vagabunda cuando llamaba a la oficina (Nótese el olfato de las mujeres y su increíble capacidad de impartir justicia). Pati solía decir que la esposa llamaba y no la saludaba o que la trataba como a cualquier empleaducha, y bien puede ser, porque la señora de Beakman era una productora de televisión premiada muy superior en inteligencia y talento a la tonta de Pati. Segundo: para joderme a mí. Tantas veces le dije que Beakman estaba detrás de ella que terminó interesada. Como la acusé, entonces lo hizo para que ahora sí tuviera algo de qué acusarla. Tercero: para satisfacer su hambre de ninfómana. Con ella nunca era suficiente. El hombre que diga que puede con una ninfómana es porque nunca ha estado con una. Se lo aseguro.

Entré de nuevo en el Bar tocando con las puntas de los dedos el anticipo que el húmedo me habia dado, quinientos mil pesos de verdad. Pensé en cómo le contaría todo esto a Pati, si contarle o no, pero estàbamos mal de deuda y la plata nos caía del cielo. Eso es si salía vivo de todo eso. Pero por alguna razón el soldado o detective o lo que fuera me había dado confianza. Parecía decidido a cumplir su meta, y el anticipo me había mostrado que hablaba en serio. Llegué de nuevo hasta la barra y me senté en el mismo puesto. El partido había empezado de nuevo, y vi al soldado entrar con su pelito ensortijado dando saltos mientras celebraba el comiezo del segundo tiempo con los demás. Hizo un comentario sobre el arbitraje del partido y sobre la mamá que parió al juez. No volteó a mirarme en absoluto.

Xú no estaba en la barra. Le pregunté al cantinero si lo habIa visto, pero me contestó despóticamente que no. La mesera que antes había consolado al mesero apabullado, se me acercó por detrás de la silla y me dijo, con la mirada puesta en el espejo frente a los dos:

-Ese tipo es un cerdo. No puedo creer lo que le hizo a Micky. Un animal sin sangre. Ademàs es un tibio el ñero ese. Hoy este bar está lleno de gente tibia. No sé qué pasa. Será el fútbol-. Dijo esto mientras miraba al grupo de televidentes, con furia. Luego siguió:

-usted parece una buena persona. ¿Qué hace con ese tipo?-.

-Tenga cuidado, niña. Usted no sabe quién soy yo, ni quién es ese tipo, como usted dice-.

-Sí sé. Esas cosas se saben. Sobretodo nosotras las mujeres las sabemos. Es un instinto natural. Yo a usted lo he visto antes aquí, pero hoy se ve diferente. Casi parece contento-.

-Pues tiene razón. Hoy estoy muy contento-, le dije.

Noté que la mesera era una belleza de veinte años, con ojos verdes y labios gruesos. Un buen par de tetas se podía adivinar bajo el delantal de su uniforme y tenía una serie de rotos en la tela de sus jeans que le dejaban ver la rodilla y un buen de la parte superior del muslo, seguramente entapetado de vellitos dorados como una siembra de trigo. Levanté a verla a los ojos y me sonrió.

-Las mujeres sabemos esas cosas. Nosotras no nos equivocamos cuando se trata de un hombre feliz o infeliz. Es nuestra especialidad. Por eso tenemos fregados a los hombres-, dijo sonriendo. Sus dientes alineados y blancos resplandecieron.

Comencé a ponerme duro imaginándome a esta hembrita conmigo en la cama, aprendiendo algunos trucos y diciéndome “huh, maestro, galán, pichón, ahh”

-Ahí viene tu amigo-, dijo. -Ten cuidado con ese tipo. No es de fiar. Acuérdate del poder de las mujeres-.

Se me reventó la burbuja y caí de nuevo en la realidad. Pensé en coger a la mesera de un brazo y llevármela a un hotel, pero no tenía la voluntad ni la gracia ni las pelotas para hacerlo. Hacía tiempos que no hablaba con otra mujer distinta a Pati. Pensé en que esa mesera olería delicioso. A frutas. A madrugada. Xú se sentó a mi lado. Tenía una expresión rancia y dura. Apretaba la mandíbula y bruxaba los dientes..

-¿Qué le dijo ese tipo allá afuera?-, me preguntó sin mirarme.

-Nada. Quería un cigarrillo.

-¿Me vio cara de imbécil?

-No-, le contesté nervioso..

-Entonces no me hable como a un imbécil.

-No le estoy hablando como a un imbécil. ¿Y por qué el interés en lo que me haya dicho?

-Porque ese tipo no me gusta. Entre otras no le he preguntado usted qué hace. Sé que su mujer es una zorra, pero no me ha hablado de usted-.

Me hirvió la sangre. Sentí tales palpitaciones en mi pecho, que hubieran hecho vomitar a un ratón. Traté de que no notara mi disgusto, de ignorar el comentario, pero hubiera sido peor si no hacía nada. Cualquiera hubiera hecho algo. El tipo me estaba probando. Quería que yo no hiciera nada, para así saber que yo no era de fiar, así que me dejé llevar por la rabia y me levanté con el vaso en la mano y lo estrellé contra el piso gritándole:

-¡Bueno pues, carajo!. Nadie me habla así de mi mujer. Matame si querés, pero a mi no me jode nadie ni habla así de mi mujer-. Estaba jadeando y tenía saliva en la boca. Las piernas me temblaban. Creí que el tipo sin más subiría su chaqueta, sacaría su revólver y me pondría un tiro en cada ojo antes de caer. Hubo un silencio en el bar interrumpido sólo por la voz frenética del narrador del partido. Xú, entonces, se cogió la barriga (el revólver), y levantó su mano imitando una pistola e hizo “pum, pum” y luego soltó una carcajada:

-jajajajajajajajajajaja. Juajuajuajuajua… Eso es, amigo, eso es lo que quería ver, que tuviera berraquerita… Juajuajua-… Las personas dejaron de mirar, y siguieron viéndo el partido que, justo en ese momento, mejoraba por un gol que hizo a todos saltar de las sillas y abrazarse… Se cayeron unos vasos de las mesas. Hubo una tremenda algarabía.

Me quedé impávido, pero me tranquilicé. Abrí los puños que tenía apretados y mis manos sudaban. Tuve un repentino ataque de sed.

-Sírvale otro trago a mi amigo-, le dijo al cantinero. -Vamos a explorar esta rabia a ver qué hacemos con ella-, me dijo hablándome por encima del escándalo de todos por el gol, mientras me pasaba la mano sobre los hombro y me llevaba hasta la silla de nuevo. Por un instante deseé que me hubiera disparado.

IV

Al cabo de un par de horas, Xú estaba borracho. Yo me sentía bien, algo mareado, pero bien. El bar se había llenado después del partido con la gente que celebraba la victoria. La barra también estaba llena, pero nosotros nos habíamos movido a una de las mesas en un costado, frente a la barra, cosa que pareció tranquilizar al cantinero. La mesera atendía las mesas y sonreía, pero se portaba especialmente deferente conmigo. Venía a la mesa y nos preguntaba si todo estaba bien o nos servía más hielo en los vasos. Luego se despedía con una sonrisa que marcaba los hoyuelos en su cara. 

-Esa belleza está interesada en usted-, me dijo Xú.

-No creo. Es apenas una niña-.

-A algunas les gustan maduritos. Tal vez notó algo en usted. Usted tiene un algo especial.

-¿Le parece?

-Me parece.

Fue la primera vez en toda la noche en que pensé en que tal vez el soldado tenía razón con lo que había dicho. Por cierto, no había vuelto a verlo, así que me volteé con discresión a buscar en dónde podría estar. Lo ví en una de las mesas cerca de la entrada. Parecía cualquiera más. Había un par de mujeres sentadas con su grupo y tomaban aguardiente levantando las copas y reían y fumaban como viejos amigos a quienes no les importa nada más sino la compañía mutua. Pensé en que tenían pelotas y en que de verdad eran profesionales.

Xú dijo “voy a darle de beber a la diosa Mancesa, jajajaja”, y fue hacia el baño balanceando su redondez. Parecía un pingüino emperador con los brazos colgando a sus costados abiertos a fuerza de la anchura de suy espalda. Me corrió un escalofrío y los pies, que luego se depositó en mis genitales. Cerré los ojos y se me vino a la mente Pati cuando nos conocimos, tan pequeñita y frágil, una muñeca de enormes ojos azules diciéndome, en un bar llamado Jimmy’s Brother, cuando estaba por salir “Oye, tú, el del pelo largo, ¿ya te vas?” Y yo, “no. Ya no me voy.” Esa noche nos fuimos juntos a un apartamento que compartía con una amiga. Entramos en las puntas de los pies como gatos, borrachos, con la risa de los nervios a flor de boca, callándonos mutuamente con señas. Hicimos el amor con ganas, tanto que acabé en el suelo sobre mi cabeza una vez porque el colchón se movió hacia delante y de ahí al piso. Reímos a carcajadas. En esa época yo no acostumbraba a reir mucho. Más bien deseaba estar muerto, pero no intentaba suicidarme. Para intentar suicidarse hay que tener cojones y para hacerlo de verdad, una determinaciòn absoluta. Esas son dos condiciones que no reúno. El resto es la vieja historia: me quedé a vivir con ella y a la velocidad de un rayo nos casamos. Hijos no.

En fin. Estaba con ese pensamiento cuando apareció el soldado o lo que fuera. Sus ojos destellaban con increíble firmeza, y las lineas de su cara se marcaron acentuando su prognosis cuando se acercó hacia mí para decirme en el oído:

-Ya es hora. Vamos a actuar. Tiene que tomar la iniciativa. Dígale algo que lo haga pensar que puede invitalo a irse con él. El bar va a cerrar pronto.

Volteé a mirarlo y no pude decirle nada. Los demás en la mesa donde se sentaba, me observaban con fijeza desde la distancia. Uno de ellos, un tipo flaco, orejón y con chivera, movió la cabeza de arriba a abajo. El soldado volvió a la mesa en donde estaba y todos rieron y disimularon con uno de sus brindis falsos.

Oí a Xú detrás preguntándome:

-¿A qué hora se va?

-No pensaba irme.

-Pues yo sí. Este sitio ya no va más.

-¿Y para dónde va?-, le pregunté sin que se notara que me importaba mucho su respuesta. Me sentía como un profesional.

-No estoy seguro. Mi noche apenas comienza-, contestó.

-Bien-, le dije con los pulgares dentro de los bolsillos.

-¿Y cómo está su noche?-, preguntó viéndome a los ojos con una expresión nueva que no le había notado.

-Depende del plan.

-¿Quiere venir conmigo a ver qué sale?

-¿Y qué podría salir?

-Compramos un periquito y buscamos plan.

-Vamos-, le dije.

V

Cuando llegué a la casa al día siguiente, Pati tenía una mano temblorosa sobre su pecho, que luego llevó bajo se tabique para contener el llanto. Tenía la cara roja por haber llorado durante horas. Se me tiró a los brazos y se puso a llorar sobre mi hombro:

-¡Por dios! ¿en dónde estabas? ¿estás loco? ¿Ninguna llamada en TODA LA NOCHE?

-Cálmate, Pati.

-¿Que me calme?

-Sí, cálmate. No tengo ánimos para pelear.

Pati fue hasta el sofà y se sentó. Encendió un cigarrillo con la mano temblorosa, puso su codo sobre la rodilla y exhaló el humo:

-He estado aquí sentada toda la noche pensando que estás muerto o malherido en algún hopitalucho, robado, apuñaleado, secuestrado o quién sabe qué. Llamé a la policía y ¿sabes que me dijeron esos hijueputas? me dijeron que hasta dentro de tres días, si seguías perdido, empezarían la búsqueda. Les aseguré que tú nunca habías hecho esto, estar toda la noche fuera de la casa, menos todavía no avisar que te demorabas y ¿sabes que me contestaron? me contestaron que seguramente estarías de parranda o emborrachándote con tu novia. Que esas cosas eran comunes, especialmente cuando había hombres insatisfechos. ¿Puedes creer a esos cerdos? Creo que los oí reír antes de colgar el teléfono. Llamé a varios hospitales. Que había dos  indocumentados ingresados en la morgue y que, si quería, podía ir a verlos para tratar de identificarte-.

-Estás de amarrar, Pati. ¿Te imaginas cuántas mujeres llaman a reportar maridos secuestrados todas las noches?

-No puedo imaginar que sean muchas.

-Son muchas, Pati.

-Pues yo no quiero ser una de esas. No entiendo porqué no has llamado. ¿Estabas con otra? ¿Es eso? Estabas con alguna sucia perra y te quedaste dormido con ella y cuando despertaste ya era tarde y decidiste venir acá con cara de palo a burlarte porque llamé a un par de hospitales…-. Pati se volteó a ver hacia la ventanas. Aspiraba las flemas de su nariz. 

-¿Cómo te fue anoche con Beakman?-, le pregunté tranquilamente.

-Ahora Beakman. Lo que faltaba. ¿Y eso qué coños importa ahora?

-Importa, y mucho. Ahora respóndeme.

-No tengo idea de qué tienes en la cabeza. Como te portas, como hablas, como me dices las cosas, como me miras, todo se ha vuelto un misterio para mí. A veces siento que ya no te conozco.

-Yo creo lo mismo. A veces siento que no me conozco.

Pati se levantó del sofà y fue a la cocina a apagar el cigarrillo en una taza de las que había llenas de agua sucia en el lavaplatos. Tomó una servilleta del dispensador y se sonó ruidosamente varias veces. Cuando se compuso se paró en el vano de la puerta y, apoyada en un hombro sobre el marco, me dijo: 

-Necesito que me expliques en dónde estuviste y con quién, pero YA-. No había lágrimas. Su cara era una pelota roja con dos pelotitas azules en donde van los ojos.

-Tal vez te diga. Tal vez no-, le dije, -eso depende de que contestes mi pregunta-.

-¿Cuál pregunta?

-¿Cómo te fue con Beakman?

-Carajo. Ahora yo salí jodida de esto. Para tu información nunca fuimos al bar. Llegaron dos pacientes con una urgencia y tuvo que quedarse. Me dijo que no me necesitaba y pude venir para acá, pero cuando entré creyendo que podríamos tener la tarde juntos para ver una película, veo el baño hecho una laguna. Dejaste la llave abierta y la puerta de la ducha de par en par, por si no te diste cuenta.

-¿De la ducha?

-Ajá.

-Qué raro.

-Claro que qué raro. ¿Qué puede uno pensar de eso? Pues que estás loco o que algo te pasó. Y encima no llegas en toda la noche. Estoy verdaderamente harta.

-Si quieres irte, la puerta está abierta.

-Quisiera, a veces, pero te amo demasiado para dejarte.

-Tengo un poco de hambre. No sabes la noche que pasé.

-Eso es lo que quiero que me digas.

-¿Hay algo de comer?

-Quedan dos pedazos de pizza en la nevera. ¿Te los caliento?

-Dale. Mientras como te cuento. Dame una gaseosa.

Me senté en el comedor y esperé a que Pati me trajera la comida. Por primera vez en toda la noche sentí que el aire que respiraba no quemaba mis pulmones. Estaba en casa, y me sentía seguro con Pati.

En ciertas ocasiones Pati tenía extraños momentos de paz interior. Utilizaba una especie de defensa biológica en la que su cuerpo secretaba alguna sustancia química que balanceaba su barco antes de que hundiera en la profundidad de la locura. Cuando reflexionaba sobre ellos, decía que eran rezagos de sus viejas clases de yoga en la universidad. A mí no me importaba de qué fueran hechos o dónde los hubiera aprendido, pero era durante esos momentos cuando parecía menos infeliz, cosa que, para mí, era una especie de felicidad contagiada.

Pati llegó con el plato y lo puso frente a mí. Se sento al otro lado, cruzó los brazos con los codos sobre la mesa y me dijo:

-Habla-.

Asi lo hice. Le conté todo. De su mensaje en el contestador automàtico, de la llegada al bar, de cómo conocí a Xú, de las X de Xú, del partido de fútbol, de los soldados y de su pantomima y teatro, de la plata que traía en el bolsillo (le mostré sólo la mitad), del trato que había hecho con el ejército. Cuando llegué a la parte en que Xú me proponía que nos fuéramos para otro lado, Pati se llevó las manos a la cara y dijo:

-Por Dios, qué mierda hiciste.

-Cuéntala-. Le pasé el fajo de billetes a través de la mesa. Lo contó en silencio, concentrada. Incluso volteó los billetes y los puso en orden según el anverso de cada uno.

-Hay más de doscientos mil pesos acá. ¿Qué hiciste?-.

-Cuando Xú me dijo que nos fuéramos, pensé en tí. Pensé que te habías acostado con Beakman durante mucho tiempo, con descaro. Entré en cólera. ¿Sabes? De verdad lo creí. Y decidí hacer algo. Vi la oportunidad de redimirme. Y lo hice. Me obligaban, pero entendí su función en mi proyecto de hacer algo grande y emocionante. Disfruté de la adrenalina y el miedo. Casi no me importó el riesgo, porque las cosas podrían salir mal-.

-Estás loco. ¿Soldados? ¿Inteligencia militar? ¿Asesinos y violadores? ¿Guerrilla? ¿Ah? ¿Mutiladores?

-¿No me crees?

-Por favor no me vayas a decir que mataste a alguien y que ahora vienen por tí. No creo que lo soportaría. La vida es muy miserable ahora como para hundirla más hondo-.

-No, amor. No maté a nadie-.

-¿Alguien murió? ¿Ese tal Xú?

-Sí. Alguien murió, pero no fue Xú-.

-¿Quién?-.

-Una mesera del bar. Estaba embarazada.

-¿Pero cómo? ¿Y qué tenía que ver ella?

-Aparentemente, nada. Xú me dijo que pidiera un taxi para irnos. Fuí al teléfono de la barra, y estuve un rato tratando de conseguirlo, nada más que cinco minutos. Mientras esperaba en el teléfono, tomé otro trago para calmar los nervios. De la puerta la mesera gritó que había llegado un taxi y le hice una seña a Xú para que se levantara, pero estaba tan borracho que a duras penas podía pararse, entonces fui a la mesa y lo ayudé. Tenía su brazo alrededor de mi cuello y pesaba mucho, y le pedí al cantinero que me ayudara. Se acercó y se metió debajo del otro brazo y comenzamos a caminar despacio hacia la puerta. Xú balbuceaba cosas sin sentido y el cantinero me miró. Me dijo:

-Es mejor que se vaya ya mismo. Esto se va a poner feo-.

No entendí qué me quiso decir. Supuse que sabría algo que yo no. Pero me puso más nervioso. En esas el cantinero tomó impulso dando un paso atrás y empujó a Xú por la espalda. Cayó aparatosamente, con los brazos en los costados como un desmayado, pero estaba consciente y se sentó en el suelo con tranquilidad apoyando una de sus manos. De su nariz comenzó a brotar sangre y Xú puso sobre su nariz un pañuelo que sacó de su bolsillo. Miró la sangre en el pañuelo un par de veces. El cantinero fue detrás de un arrume de sillas que había cerca y sacó un bate de madera de una esquina. Se acercó despacio a Xú que seguía en el piso sobre sus ancas. Desde la puerta se oyó que la mesera gritó y sus saltos retumbaron sobre el piso de madera. Los sillines daban pequeños brincos en sus lugares. Yo creí que se le iba a lanzar a Xú, pero se tiró sobre el cantinero y comenzó a rogarle que no hiciera una estupidez, diciéndole que no valía la pena esa porquería de tipo. El cantinero estaba enrojecido y respiraba ruidosamente. Xú me estiró una mano pidiéndome que le ayudara a levantarse y lo hice. No se veía incómodo. Con la mano libre comenzó a quitarse el polvo de la ropa y a meterse la camisa. Entonces el cantinero apartó a la chica y se montó el bate sobre la cabeza con las dos manos arremetiendo contra Xú quien, para entonces, había sacado el revólver y había disparado dos veces en menos de un segundo. Su mirada atravesaba la mira de su arma y se alineaba con su brazo extendido. Tenía los ojos fijos. No titubeaba. La mesera estaba en el suelo. Tenía un ojo morado del que brotaba sangre negra y otro hueco en la garganta. El cantinero soltó el bate y se lanzó al piso sobre el cuerpo de la mesera y comenzó a llorar sobre ella y a sobarle la barriga.

-¡Hijodeputa! La mató. Perro hijodeputa. Mi hijo.

Xú recogió el bate y se acercó al cantinero que lloraba y le gritaba enloquecido, cuando se oyó otro disparo desde la puerta. La bala atravesó la pierna de Xú y lo hizo caer. Luego llegó el soldado y retiró del alcance de Xú el bate y el revólver que había caído lejos. Se asomó sobre él y le escupió en la cara.

-Rata. Hasta ahí llegaste. Si esta vieja llegara a estar embarazada, se te va honda, pendejo.

Xú lo miraba en el piso y se lamentaba de su rodilla explotada.

-¿No sabe quién soy?-, le preguntó el soldado.

Xú dijo con la cabeza que no.

-¿No se acuerda de Malcolm Miranda, de Villa Vieja?

-No.

-Era mi hijo.

-Un malparido como el papá-, dijo quejándose. Comenzaba a sudar y su cara se veía mojada.

-Lo voy a reventar a palos, psicópata hijueputa.

-Hágale. Ya me la tiene ganada.

En esas entraron los demás del grupo de soldados y se acercaron. Hicieron  medio círculo sobre Xú. Una de las mujeres habló.

-Esta basura se va para a la cárcel. Unos amiguitos allá lo van a estar esperando. Habrá que pagar palco para ver la bienvenida que le van a dar a este hijueputa-. Otra de las mujeres fue hasta donde el cantinero, que lloraba abrazando el cuerpo de la mesera muerta y se lamentaba y tenía la camisa y la cara llenas de manchones de sangre. La mujer se agachó sobre él para confortarlo y lo tomó para que se levantara del cuerpo porque había que cuidar la escena y la evidencia. Xú estaba inmóvil sobre el suelo y no opuso resistencia cuando lo esposaron.

-Increíble. Hay que ver las noticias. Seguro algo saldrá.

-Necesito dormir. Ha sido una noche larga. Si algo sale en el noticiero, me avisas. Por ahora necesito descansar.

FRESAS

Charly estaba de botas de caucho y sombrero de paja, coronando una montañita rodeada de setos de flores frente a la cabaña campestre. Estaba algo sucio de tierra, y su barba y sus manos estaban untadas de alguna sustancia roja y seca como polvo de ladrillo. La luz en la espalda le daba algo de estoicismo a su figura. Se veía alto, bien parado sobre sus pies. Astrid y yo terminamos de subir la falda hasta que llegamos junto a él, y nos saludó mientras el sol, que estaba a medio caer por el horizonte, alargaba nuestras sombras por el pasto.

-¡Qué tal! ¡Hace tiempos!-. Me apretó entre un abrazo con palmadas que correspondí.
-Todo marcha, -dije-. -Ella es Astrid-. Charly le estiró la mano y la saludó viéndola a los ojos. Luego se inclinó para darle un beso en la mejilla.
-Hola-, dijo Astrid sonriendo. Miré su expresión. Algunas veces no me gustaba cuando saludaba a desconocidos, pero esta vez no noté nada más allá de sincera curiosidad, que yo también sentía. Este tipo había renunciado a un trabajo de director de una editorial en la ciudad y se había largado para un rancho en el campo a escribir una novela. O tenía mucha plata o tenía muchos huevos o estaba loco.

Seguimos al interior de la casa. Era un viaje al pasado, con muebles viejos y rancios. Frente a una gran ventana que daba hacia un paisaje coloreado con varias tonalidades de hermoso verde, eucaliptos y demás, había un gran escritorio viejo de madera gruesa que parecía pesar una tonelada. A la escena le daba contraste un brillante computador de último modelo en medio de un montón de papeles con dibujos y un diccionario gigante de sinónimos y antónimos aprobado por la Academia de la Lengua. Había una copia de un libro de instrumentos musicales antiguos.

-¿Quieren tomar algo? ¿Una cerveza?
-Yo sí-, dije. Astrid dijo que tomaría agua o té. Volvió a mi mente la idea de que quizá estuviera embarazada.

Llegaron las bebidas y nos sentamos en los sofás, quedando bastante hundidos. Toda la casa olía igual a lo que olía Charly. Toda la casa tenía un aroma a lana empapada y sudor.

-Es linda tu casa-, dijo Astrid.

Charly miró en derredor hacia lugares a donde no miraba nunca, e hizo un gesto con los hombros.

-Gracias. Es diferente a la ciudad. Hay menos comodidades.
-Por mí fuera, viviría en el siglo diecisiete. Por las comodidades nos tienen clavados los bancos y el gobierno.-, dije.
-Creo que es linda-, dijo Astrid. -Le falta un toque femenino, algo de color, pero creo que es linda… ¡uy, perdón!-, dijo llevándose ambas manos a la boca –a veces soy una imprudente-. Se sonrojó y buscó mi apoyo, pero yo estaba distraído viendo un rifle de la segunda guerra mundial exhibido muy alto en una pared. -No hay problema. Tienes razón-, dijo Charly después de revisar sobre su hombro el vano oscuro de un corredor hacia otra área de la casa. -Cuando dan las petunias y los novios, les corto y les pongo en un jarrón. A Roberta le gustan mucho-.

Yo no veía a Roberta desde hacía unos años, pero recordaba cómo le caía de bien un par de jeans llenos de rotos en las piernas que se ponía a veces para ir a la universidad. Era un poco callada, pero sonreía a menudo y se veía como una hembra saludable aunque uraña. Cuando supe que se había juntado con Charly, me sorprendió.

-¿Y en dónde se metió Roberta?
-Ya viene. Estuvo preparando un cheesecake de fresas. Es su obra maestra. Ya verán. Nosotros mismos las cultivamos. Casi todo lo que comemos sale de nuestra huerta.

Astrid se levantó de la silla, fue hasta la ventana y apoyó sus manos sobre el escritorio. Se inclinó ligeramente hacia el vidrio y el vestido acentuó sus curvas un poco. Noté una diferencia en la alzada de su culo que, cuando estaba desnuda, no se le veía.

-Es mejor, dicen, ¿no? La comida orgánica-, dijo viendo hacia fuera, como buscando algo en las montañas.
-Depende de lo que se considere mejor. Si te refieres a que es mejor que ir a la tienda y agarrar lo que necesites, no lo es.
-Me refiero a que es mejor para tu cuerpo. Dicen que uno es lo que come.

Charly sonreía mientras la miraba. No creo que se diera cuenta de que lo hacía, pero yo sí.

-¿Y cómo ha estado Roberta?-, pregunté.
-Pregúntale a ella-, dijo levantándose de su asiento. Astrid se volvió y enderezó su pose.
Yo también me paré y fui hasta donde había aparecido.
-!Roberta!, -dije-. !Carajo! ¿Hace cuánto?
-Hace mucho-. Recibió mi beso de saludo casi con la oreja. Tenía el pelo recogido en una moña, y de sus patillas se desprendían unos pocos hilos de canas brillantes que se enterraban entre el nudo de su pelo. Tenía unos treinta y tres años. Yo no la veía hacía cinco o seis. Miré sus piernas y no pude ver nada. Estaba vestida con un manto parecido a costales tejidos que bajaban hasta sus tobillos, y alhajas plateadas que le colgaban del cuello en gajos. Estaba descalza y no llevaba maquillaje, pero conservaba algo que todavía la hacía atractiva. Imaginé sus muslos y sus axilas y no pude más que verles completamente blancos.
-Te presento a Astrid-, dije. Roberta la miró y se acercó a ella tomándola por los hombros. De nuevo puso su oreja para recibir el beso.
-Mucho gusto, Roberta.

Astrid y yo nos sentamos de nuevo. Luego Roberta volteó a mirar a Charly, que para entonces estaba preparando la hooka para que fumáramos.

-Chito, ¿vamos a fumar antes de comer?, -pregunto Roberta.
-Lo que tú quieras, Rob. Muchachos, ¿qué prefieren?
Yo paso. Alguien debe manejar ese chéchere de vuelta a la ciudad, -dijo Astrid.
-Tú te lo pierdes-, dijo Charly. Esta cosa es lo mejor. Un plom y quedas en las nubes. Es de mi propia cosecha. Mira-. Mostró una bolsa de plástico negra llena de moños de marihuana de distintos tonos de verde, como la piel de una iguana hecha jirones.
-Charly se ha vuelto un genio para los trabajos del campo-, dijo Roberta. -Vivo con todo un profesor Yarumo-. En ese instante oímos unos graznidos espeluznantes y un golpeteo muy fuerte en la puerta de la cocina. Parecía que la fueran a tumbar. Astrid dio un salto y me agarró del brazo. Volteamos a mirar hacia la puerta.
-¡Charly! ¡No sacaste a Buda!-. Charly seguía acomodando cazos y mangueras y llenaba la barriga del aparato con un hilito de agua. Lo hacía con dedicación. Roberta fue corriendo hasta la puerta y la abrió dejando salir un cerdo gris y rosa del tamaño de un niño de dos años, con las orejas casi tapándole los ojos. Movía su nariz de arriba abajo y daba saltitos rápidos por la alfombra y sus pezuñas hacían clik click click cuando le daba al baldosín. Luego Roberta Lo levantó del suelo y lo abrazó poniendo su cara contra el hocico inquieto del cerdo que graznaba y batía su rabo enroscado.
-¿Quién es mi vida? ¿Mi amor? ¿Quién?-. Roberta lo mimaba y el cerdo casi moría de un infarto mientras batía sus patas.
-Ahora vas a portarte bien, -dijo Roberta al cerdo-. -Tenemos visitas-.
El animal salió en estampida y llegó a olisquearnos. Metió su hocico entre las piernas de Astrid y la hizo dar un salto sobre el sofá.
-¡Buda! ¡No! ¡Malo Buda! Chito, llévalo a su cuarto y dale unos juguetes. Si no, no nos va a dejar en paz. Es un loco ese niño-, dijo dirigiéndose a nosotros. Astrid estaba paralizada, pero luchaba por disimularlo. Charly dió una última mirada al armazón de la hooka y se levantó. Luchó un minuto por agarrar al animal que resistió, pero finalmente lo pudo alzar por la espalda dejando expuestos sus testículos en crecimiento. La panza era lisa, lampiña y pálida, no muy distinta a la de una mujer pequeña. Salió por la puerta hacia el cobertizo y se perdió de vista con el animal dando gruñidos.

-¿Tienen hambre?-, nos preguntó Roberta mientras alizaba su ropa y ordenaba sus collares.
-Un poco, pero haremos lo que ustedes ordenen-, dije amablemente.
-Yo sí. Muero de hambre-, dijo Roberta. -Les gustará lo que preparé. Voy un segundo a la cocina a ver cómo van las cosas. Qué pena el disparate.-. Cuando desapareció tras la puerta, Astrid susurró:
-Dios mío. ¿Qué carajos fue eso?
-Un cerdo.
-No seas imbécil. Ese puto cerdo casi me viola y te me quedas viendo no más. Además, ¿quién putas tiene un cerdo de mascota?
-Muchas personas. Hay gente que duerme con serpientes.
-Es un asco. Voy a tener pesadillas durante meses.
-No exageres. Y deja de susurrar.
-Si no susurro, grito. No me habías dicho que estaban tan locos.
-Yo no creo que estén locos. Tal vez sólo están aburridos.
-Aburridos, un culo. Lo que están es chalados. De verdad hay gente para todo. Parece que AMARA a ese bicho.
-Voy por otra cerveza, ¿quieres?
-No. Quisiera irme. Tengo ganas de vomitar.
-Trata de calmarte.

Fui hasta la cocina. Roberta estaba en cuatro patas con la cabeza metida entre una alhacena. Su culo se veía bastante forrado y, de repente, los trapos con que vestía parecieron menos horribles. Hacía ruido con el metal de las ollas y sartenes.
-¿Charly? ¿eres tú? No encuentro la maldita bandeja. ¿Charly?
-Soy yo. No soy Charly. Vine por otra cerveza, si no te importa.
-Nada de eso. En la nevera encuentras las que quieras. No pidas permiso la próxima vez. Sólo vienes y la agarras y ya-. Dijo todo eso con la cabeza todavía clavada dentro del negro hoyo.
-¿Necesitas ayuda?
-Eres un santo. ¿Podrías mirar en los cajones de allá arriba a ver si está una bandeja de flores amarillas?
-Claro-. Miré entre unos compartimientos. Sólo vi suciedad y polvo endurecido como arcilla. Había telas de araña y un montón de hojuelas gruesas y duras que alguna vez fueron cáscaras de mandarina. Luego vi hacia abajo y encontré la punta de la bandeja asomándose tras la nevera. La saqué y la entregué a Roberta.
-Gracias, lindo. Ahora llévate tu cerveza y vete a acompañar a tu mujer.

Salí y Charly estaba sentado en mi lugar junto a Astrid. Los dos voltearon sus cabezas para mirarme. Yo me quedé parado con mi cerveza en la mano. La media erección que había logrado en la cocina se esfumó.
-Ven, Nene-, dijo Astrid. Charly estaba mostrándome lo que hace acá. Es fascinante. ¿No quieres verlo?
-En realidad pensaba en fumar un poco de esa cosa que armaste.
-Oh, ah, oh. Claro, claro, por supuesto. Después seguimos viendo estas cosas. Ahora lo que importa es que pasemos un buen rato juntos-, dijo Charly.

Charly puso la hooka en medio de la mesa del centro de la sala y nos arrodillamos. Cada uno tomó una de las mangueras y, en el otro extremo, Acercó un encendedor. La máquina hacía burbujas y de la manguera salió una enorme bocanada de humo que me hizo atorar y toser con fuerza. Di un largo tirón a mi cerveza.

Estuvimos fumando un rato, pasándonos la manguera de la hooka. Roberta llegó y cayó pesadamente a mi lado, levantando un poco de viento.
-Si no me apuro, me dejan sin nada-.
-Esa es una doble negación-, dijo Charly.
-¿Cómo?-, dijo Roberta conteniendo una bocanada de humo.
-Lo que dijiste, “me dejan sin nada”, es una doble negación.
-Y bueno, Don Ezequiel Uricoechea, ¿cómo se supone que deba decir que si no corro me joden?

Reímos. Astrid también lo hizo. Sentí la rodilla de Roberta apretarse contra la mía durante la risa general. Miré a Astrid y le pregunté:
¿Quieres un poco? Un poquito no te va a matar.
-Gracias nene, paso. Ya estoy turra sólo de estar acá. Voy a la cocina a buscar agua. No te importa, ¿verdad Roberta?
-Adelante.
-Voy a cambiar el porro. Éste ya murió-, dijo Charly sosteniendo el moño quemado entre los dedos. Se levantó y fue hasta la mesa en donde tenía la bolsa, sacó un moño grande y comenzó a romperlo en pedacitos que ponía en un plato. Roberta se inclinó por el paquete de cigarrillos junto a la hooka, sacó uno, lo encendió y volvió a recostarse junto a mí.
-Mírame-, me susurró.
La miré y exhaló el humo sobre mi cara, con sus labios haciendo un agujero del que salía un hilillo apenas perceptible de humo. Se me puso dura instantáneamente. Charly regresó con la hierba y la metió en el cazo después de desechar la que estaba quemada.
-¿Listos para el Round Dos?-, preguntó alegremente.
-¡Lista!-, dijo Roberta inclinándose para coger la manguera que Charly ofrecía al primero que la recibiera.
-Esta vaina está buenísima-, dije.
-Te lo dije. Charly es un experto.
Oímos el agua del baño y Astrid salió con un vaso de agua en la mano. No me había dado cuenta de que hubiera entrado.
-Ya vengo-, dijo Roberta. Es hora de comer. Ya me dio la munchies. Y salió hacia la cocina.

Astrid posó su vaso de agua junto al cenicero lleno con las colillas aplastadas. Se sentó en una poltrona, y quedó con los brazos a los costados como si estuviera en una bañera. Dio un suspiro profundo cuando estuvo inmóvil. Su vestido se había encaramado sobre uno de sus muslos, pero no hizo nada para corregirlo. Era un muslo bastante apetitoso y pensé en mi suerte. Mientras Charly terminaba la operación de la hooka, Astrid lo miraba. Luego de un momento, dijo:
-Charly, ¿Sabes qué me gustaría? Me encantaría un gran vaso de fresas con crema.
Charly levantó la mirada y se detuvo en las piernas de Astrid. Luego me vio. Dijo:
-Hay pocas maduras, pero seguro encontraremos alguna que otra que se pueda comer. Las fresas son tan generosas.
-Yo iría por unas-, dijo Astrid. .
-Tendría que acompañarte, ¿no?-, dijo Charly, pero el “¿no?” era para mí y lo dijo viéndome.
-Pues, ¡vamos!-, dijo Astrid emocionada, saltando de la silla. Se acercó a Charly y lo tomó de la muñeca llevándoselo. Él simuló una pesadez que no tenía y se dejó arrastrar hasta la puerta, por donde se fueron riendo. Los oí alejarse.

Al poco tiempo Roberta salió de la cocina con una bandeja llena de verduras de distintos colores, y unos cubos blancos que parecían queso.
-¿A dónde se fueron?
-Están buscando unas fresas.
-¿Fresas?
-Eso dijeron.
-Fresas, fresas, fresas, dijo como terminando un suspiro. -Astrid y tú se ven bien juntos. Es bonita.

Hubo un silencio. Luego Roberta dijo:

-¿Te acuerdas de nosotros? ¿Alguna vez? Yo a veces lo hago. Charly es un aburrido. El otro día antes de llamarlos a invitar pensé en lo bien que la pasábamos, ¿te acuerdas?
-Todavía me cuesta creer que vivas acá. Nunca lo hubiera imaginado.
-Charly es un gran tipo. Él me salvó la vida, ¿sabes? Cuando todos los demás me abandonaron, sólo él me dio la mano. Te pregunté si piensas en nosotros.
-No sé, de pronto alguna que otra vez.
-Yo sí. Hace poco soñé contigo un sueño muy real. Parecía que estabas ahí, ¿sabes?. Charly dormía y roncaba. Fue como estar en dos lugares al mismo tiempo.
-Dios, Roberta.

Se me acercó a la cara, sacó la lengua de su boca y pasó la punta sobre mi barbilla, labios y llegó a la punta de la nariz. Abrí la boca y entró con su lengua plena hasta el fondo de mi garganta. Hice lo mismo. Las pelotas me dolieron. Luego separé a Roberta por los hombros y le dije: -Para.

Oímos pasos afuera. Me pasé una mano por el pelo y me limpié la boca con la manga del saco. Se abrió la puerta y entraron Astrid y Charly con una caja de cartón. Astrid masticaba una fresa que acababa de morder.

-Hola chicos-, saludó Charly-. Trajimos unas fresas de lujo. Están deliciosas.

Astrid siguió de largo y puso la caja en medio de la mesa. Escogió una fresa y se la metió entera a la boca. Cogió otra y se la ofreció a Charly haciéndole un ademán para que abriera la boca.
-Vamos a ver cómo ando de puntería. Abre bien. Charly abrió la boca. Parecía un círculo rosado en medio de la barba negra. Astrid lanzó la fresa y le cayó justo en medio de la lengua. Charly masticaba y reía con Astrid.
-¿Ven? No he perdido el tino-. Cogió otra y se dirigió a mi.
-Ahora tú.
Abrí la boca y la lanzó. Me pegó en el ojo. Se dobló con una carcajada. Yo recogí la fresa del suelo y me la comí. Roberta se asomó a la caja con las fresas y dijo: -Están muy verdes. Charly, a estas fresas les faltan por lo menos dos semanas.
-Cogimos del suelo la mayoría. Pruébalas, están muy ricas.
-Se ven verdes.
Roberta escogió moviéndolas con el dedo, escarbando entre las pelotitas deformes, algunas todavía blancas, buscando alguna que estuviera a su gusto. Creo que tuvo éxito.

Decapitados

Mi primer cuento fue sobre cómo moría decapitada la directora de mi colegio al acercarse demasiado al columpio en donde iba yo a toda velocidad de un lado para otro. Le arrancaba la cabeza y había sangre púrpura y brillante por todas partes. Las niñas lloraban y los niños empezaban a jugar fútbol con la cabeza. Uno de ellos le sacó el ojo de una de las cuencas, se paró frente a las niñas y se lo metió en la boca haciéndolo explotar. Ellas gritaron y varios vomitaron. Luego vino la risa.
La profesora de literatura me llevó ante la Directora. Clara. La Directora Clara del Centro de Educación Individual. Me hicieron sentar en una mesa redonda a un costado de su oficina. Había un montón de cuadritos con fotos de plantas de follajes coloridos por toda la pared y varios trofeos dorados con medallas enredadas en ellos.. El psicólogo estaba en uno de los asientos con sus codos sobre la mesa y los dedos entrelazados bajo la barbilla. Cada uno tenía una copia de mi manuscrito frente a sí. El psicólogo empezó:
-¿Sabes por qué te llamamos?
-No-, contesté. Y en realidad no sabía.
-Te llamamos por lo que escribiste sobre Clarita.
Clarita tomó la hoja de papel entre sus manos y la alzó un poco de la mesa. Me miró y dijo: -A nosotros nos parece que esto no está bien. ¿Qué te hizo escribir algo como esto? ¿Es que me odias?-.
-No señora.
-Pero quieres que muera, ¿no?
-Claro que no señora. No quiero que usted muera, –dije-. Todo lo que sabía de la muerte era por un canario de mi papá que apreté entre las manos hasta que dejó de respirar. Lo saqué de la jaula para verlo como hacía mi papá, para saber si era macho o hembra soplándole la panza. Me acuerdo de su vitalidad y de cómo volaba desesperado de un lado a otro esquivando mi mano, de la velocidad de mi corazón, y también de su quietud cuando me di cuenta de que no se movía y lo puse de vuelta en la jaula sobre el periódico. Mi papá nunca dijo una palabra al respecto. Simplemente cogió su pañuelo y sacó al muerto de la jaula tirándolo a la basura. No hubo tristeza ni lágrimas. Supongo que tenía a otros cincuenta por alimentar y cuidar.
-Llevo veinte años educando a niños de todas las edades, y es la primera vez que leo algo como esto. ¡Y en cuarto de primaria!-. La directora apretó su entrecejo con las puntas de los dedos y suspiró con los ojos cerrados. Sentí que una llama de orgullo se encendía en mi pecho. Se me notó.
-¿Estás sonriendo? Esto no es para reír. Esto es grave. Podríamos considerar esto como una amenaza y eso es una falta grave. Héctor, ayude a este muchacho. Confío en usted-. La directora salió y cerró la puerta con firmeza.
El psicólogo sacó una libreta y unas hojas y comenzó a hacerme preguntas. Que si mis papás me pegaban, que si se odiaban, que si alguien en la familia me había tocado de forma “incorrecta”, que si alguien había muerto. No-no-no-no. Imagino que de haber contestado a alguna de esas preguntas con un “sí”, el tipo hubiera dicho “¡Eureka!, tenemos un niño traumatizado”, pero no. Nada de eso. Luego el tipo me pasó una caja de colores y me pidió que pintara lo primero que se me viniera a la cabeza. Pinté unas montañas ocultando la mitad de un sol naciente, y un riachuelo que atravesaba el prado recién cortado frente a una cabaña de madera coronada por un hilillo de humo que salía por la chimenea de ladrillo. Un par de aves surcaba el cielo y una pequeña oveja las veía volar hacia el horizonte mientras anhelaba su libertad.
El tipo cogió el dibujo y se quedó viéndolo un momento.
-Es muy bonito. A la directora la va a gustar saber que has pintado esto-. Yo no entendía cuál era realmente la diferencia. Era una mentira como la anterior, pero por alguna razón se hacía más aceptable, más “bonita”. Comprendí que todo el mundo quería que le dijeran mentiras bonitas y que eso de alguna manera se relacionaba con el arte. Comencé a amar el arte inmediatamente.

Un ladrón congelado, borracho y feliz

El trabajo en Nueva York me ayudó a conseguirlo Carrie a través de su jefe, que era amigo de la dueña de la compañía que me contrataría, quien prefería, claro, que fuera yo un inmigrante ilegal para poder explotarme, pero estaba bien. Mi vida comenzaba a tener sentido otra vez, y veía en todo algo de esperanza. Cuando me consiguieron el número de Therine, la llamé inmediatamente. La cosa de la plata estaba complicada y no me alcanzaba con lo que ganaba yendo a los suburbios a pelar la pintura de inmensas terrazas de madera que luego pintaría en largas jornadas bajo el sol implacable de julio. Lo que me ganaba en ese trabajo se me iba pagando el alquiler de la máquina de agua a presión para remover la pintura, y en el arriendo de la pieza de una vieja musulmana que me alquiló un pedazo de mierda en donde vivir por diez dólares la noche. Pero no era tan malo. Therine me había dado una dirección de un bar donde comenzaría mi entrenamiento con Alfredo, su hermano menor, pero el mayor malparido que he conocido. Alfredo, cocainómano de nacimiento, creía que la tierra había comenzado a funcionar el día en que nació. Llegué a la dirección del bar a las nueve de la mañana en punto, en medio de un calor que derretía la mirada en el horizonte. El Metro loco llevaba a todos los bultos de carne a todas partes, dormidos, o leyendo periódicos gratuitos de los que se agarran de los cubitos de colores en la acera y de los que sólo los vagabundos se llevan más de uno para cobijarse con ellos por las noches. Yo no. Yo seré un borracho, pero no un vagabundo. Muchas veces agarraba el periódico por hacer el crucigrama, en inglés, y competía contra los gringos junto a mí en el Metro, que también lo llenaban, para derrotarlos en victorias que celebraba orgulloso por dentro, en silencio, con una sonrisa en la cara. Llegué a la puerta del bar en donde me encontraría con Alfredo y entré. Iba a aprender un trabajo, algo fácil, tantos trabajos que se han hecho antes por tanta gente y tantas cosas que la gente aprende cuando tiene ganas de trabajar, y hasta ahora, que se sepa, no ha habido algo imposible. Este trabajo, clarísimo, no era la excepción. Entré y vi al tipo detrás de la barra. Apenas me miró me dijo que me sentara a observar, que no tenía mucho tiempo y que sabía que, de todas maneras, no iba a durar ni una semana, así que no iba a perder el tiempo conmigo. Alfredo y Therine, la dueña, eran unos hermanos filipinos que habían migrado con su familia siendo niños a los Estados Unidos y se habían radicado en Nueva York. En general, el negocio les iba bien y tenían muchos clientes, tanto que, con lo que ganaban, vivían en medio de Manhattan en un loft de tres alcobas, algo imposible de pagar para cualquier inmigrante, excepto para estos filipinos hijos de puta con el sueño americano hecho realidad. Alfredo era dos metros y ciento veinte kilos de altivez mezclada con ignorancia. El cerebro de una lampea en el cuerpo de un búfalo. Para el tipo Colombia era una montaña de cocaína blanca y pura y nosotros, los pobres colombianos, demasiado pobres para comprarla. No sé cuántas veces traté de explicarle cómo funcionaba el negocio: A las hojitas de la sagrada mata de coca las ponen a nadar en una mezcla química mortal de gasolina, éter etílico, acetona, metiletilcetona, tolueno, ácido clorhídrico, permanganato de potasio, peróxido de hidrógeno, ácido sulfúrico y otras cosas que los imbéciles gringos, felices por la compra clandestina, se ensartan por la nariz. ¡Qué negocio! Hacer un gramo vale mil pesos colombianos, cincuenta centavos de dólar, y a eso le sacan el diez mil por ciento cuando la sacan por las costas hacia Europa y Estados Unidos. Con razón en Colombia no hay esclavos raspachines, terratenientes, muertos en cada esquina, guerrilleros, paramilitares, soldados, presidentes, concejales, ediles, lagartos, honorables senadores, embajadores, alcaldes, y, en medio de todo, uno que otro drogadicto. Nunca lo entendió. Es imposible razonar con imbéciles con plata. Para el tipo todo era perfecto siempre y cuando siempre tuviera su bolsita blanca en el bolsillo, los puños cerrados para intimidar a la gente en la calle, y la camiseta apretada de US Marine, lo único que le quedaba del servicio del que había salido hacía tiempo cuando lo sacaron por haber violado a una puta en medio del éxtasis drogo. Esta escoria me enseñó el trabajo que resultó no ser tan difícil. Tenía que limpiar la tubería de la cerveza en doce pasos diseñados para eliminar la levadura y los hongos que crecen por dentro en un lodo marrón que se pega al interior de las mangueras que bajan hasta los cuartos fríos en los sótanos en donde están los barriles de cerveza. Cuando los sirven, los clientes no tienen idea de que están ante un vaso helado de helada y sabrosa podredumbre etílica. Primero había que bajar al cuarto frío para desconectar los barriles del pistón por donde salía una manguera para la torre en la barra, de la que se sirve la cerveza con el vaso inclinado, y otra para la conexión de la bala de gas, una mezcla delicada de CO2 e Hidrógeno que empujaba la cerveza hacia arriba y procuraba un balance perfecto de ocho partes de líquido por dos de espuma en la cima del vaso. Ya apagado el sistema y aliviada la presión, conectaba todos los barriles en una red cíclica de mangueras que hermetizaban el asunto, y que permitían que desde arriba, en la barra, se metiera presión a todas las mangueras con una motobomba. Las neveras en los sótanos estaban llenas de estanterías con carne, vegetales de todos los colores y frondosidades, tarros llenos de salsas y caldos haciendo equilibrio sobre melones, naranjas y botellas viejas, medio vacías, en un suelo untado de podredumbre de comida vieja en donde muchas veces resbalé casi rompiéndome el culo. Lo bueno del infinito y asqueroso desastre de esas neveras era que no había chance de inventarios. Podía comer jamones, salchichas y salamis, y tomarme toda la cerveza que quisiera. Inventaba problemas en los reguladores de reflujo, un aparato con una bolita de ping-pong por dentro que se conectaba a las líneas para evitar que la cerveza se devolviera desde las torres e hiciera un desastre en la nevera, y estaba largos ratos ahí dentro con las manos enteleridas y mojadas, con la sensación de que los huesos están fuera de la piel y de que el golpe más leve haría explotar las articulaciones como si fueran pepas de cristal lanzadas contra un muro. Pero me embriagaba y estaba feliz. Un ladrón congelado, borracho y feliz. Así pasaba muchas veces. Robaba trago en la barra, en las neveras, de las cocinas, de las estanterías, pero nunca me llevaba las botellas. Una vez tuve que rellenar una de las botellas de vodka con un poco de agua porque me excedí y se pasó del punto de notarse. La cosa es que en Nueva York un barman emborracha a la gente a tal velocidad, que nunca puede llevar la cuenta de cuánto licor sirve, o cuanto riega cuando desde arriba les llena la boca a las gringuitas con chorros de trago que rebosan la garganta y se les meten entre el pelo, las orejas, la mandíbula y las tetas. Era lindo de ver, y a los bármanes les encantaba. Intentaban conquistarlas con eso. Y lo lograban: muchas veces se veían salir con ellas, parar un taxi, y llevárselas a sus apartamentos. Otras veces se perdían un rato del bar y salían las niñas pasándose el antebrazo por la boca en un gesto de realidad post-calentura, los tipos contentos por otra mamadora más en su haber. Mi conveniencia, claro, estaba en que podía tomar lo que quisiera sin temor a ser descubierto. Más de un año entero me emborraché gratis antes de las diez de la mañana con los mejores borbones, whiskies, vodkas, cervezas, vinos, rones y tequilas. Un año feliz a costillas de la arrechera de otros. El problema era que en medio de la rasca aún tenía que terminar el trabajo y que cualquier error podría ser el causal de un desastre de proporciones épicas. Si dejaba el sistema cerrado, la fuerza de la motobomba con que metía un químico alcalino letal para limpiarlas, de esos con calaveras y tibias cruzadas, haría explotar las mangueras dejando un reguero enorme de un jabón corrosivo y venenoso en todo el establecimiento. Es decir, un pedo del carajo. Sólo me pasó una vez, estando tranquilo sentado en una barra enorme, induciendo en mi cuerpo el efecto de un cuarto vaso gigante de vodka con naranja mientras el jabón recirculaba y repasaba las líneas trayendo de regreso a mi balde la suciedad y los flecos de basura de las líneas. Subió de la cocina una mejicanita bien fea y me dice, ¡Míster, míster!, ¡Guater, ¡GUATER! ¡Much Guater!. No me diga Míster, que yo soy Señor, así que, por favor explíqueme con calma qué pasa. Me miró confundida como si estuviera viendo una película doblada al español. No había manera de que yo pudiera hablar el español de ella o, por lo menos, el español colombiano que se parece al de ella. “Se reventó algo”, me dijo, y le contesté que no se preocupara, que todo eso era normal. Me miró con duda y bajó las escaleras. Desconecté la motobomba y bajé al cuarto frío. Lo dicho: la presión reventó un tubo tras los reguladores que liberó un chorro de agua jabonosa por todas partes, emparamando carnes, pollos, verduras, el piso, las paredes, las salsas reposadas, la mica del vecino. Tomé aire y pensé qué haría para limpiar semejante reguero sin que se dieran cuenta 1) Therine, 2) Su hermanito el hijodeputa, 3) el dueño del Bar o 4 y peor que todos) el lambiscón administrador del Bar que llamaría a todos los anteriores a decirles que yo, humildemente borracho, había destruido toda la comida para la atención y que tendrían que cerrar para limpiar, no sin antes pasar la cuenta de cobro por los destrozos. La mexicanita entró y me dijo, Esto no parece normal. Le contesté que era normal que si se rompía un tubo todo se volviera mierda. Habrá sido mi español, o mi cara de terror, o que haya sentido complicidad por estar borracha ella también, o qué se yo, pero esta mujercita que nada me debía y que solamente vi una vez, trajo un balde con agua fresca y limpia, un trapero, bayetillas y limpiones y, sin pedir nada, me ayudó. Estuvimos más de una hora limpiando la comida, lavando el piso, las paredes, sacando cajas de verduras, y limpie y limpie y saque cajas de guacales y meta barriles pesados y saque mugre y pedazos de verduras y salsas podridas y meta todo otra vez en orden en la nevera. No sé si el chef de ese chuzo esté hoy preso por mi culpa por haber intoxicado a quién sabe cuántos comensales que fueron por el mejor roastbeef o la mejor sopa o la mejor langosta y terminaron en el hospital, todo gracias a mi generosa colaboración. Imagino que habiendo tanta gente apretada en la ciudad nadie notó la diferencia. Unos ricos más que mueren y otros hijos más que heredan una fortuna para gastársela en restaurantes finísimos que emponzoñan a la gente. A la mexicanita le debo no haber tenido que llamar al bulto de músculos para que, detrás de sus estúpidas gafas, me dijera que lo sentía mucho, pero que me tenía que echar y, además, que tendría que pagar por los daños. El trabajo me duró un año y medio, o sea casi todo el tiempo que viví con Carrie. Salía temprano con ganas de emborracharme y divagar por las calles, entrar a los bares a trabajar, salir más ebrio cada vez, y seguir hasta el último. Pronto me cogí confianza y le dije a Therine que podía hacer seis bares en un día. ¿Seis bares?, me preguntó, y yo le respondí, arrogante, que si alguna vez alguien se había quejado de mí o de mi trabajo. Dijo que no, que, de hecho, a los clientes les gustaba que yo fuera, porque era tan normal y hacía mi trabajo tan rápido y sin perder el tiempo, que preferían que fuera yo y no otro de los del equipo. Cada noche Therine mandaba por correo electrónico el itinerario del día siguiente y así sabíamos, cada uno, la zona de la ciudad que le tocaba. Algunas veces era en Brooklyn, otras en el Bronx, pero la mayoría era en Manhattan, donde hay más ricos y, por supuesto, más bares y restaurantes de lujo. De entre todos los clientes que regularmente me tocaba atender, estaba Mike. Mike era un cerdo, pero me caía bien. Lo malo era que siempre estaba en el bar y no podía beber allá, pero como me tocaba hacer un par de trabajos antes de ir a su bar, siempre llegaba arreglado de copas. Mike tomaba vodkas con arándanos, muchos, tres o cuatro mientras yo estaba allá, y yo solo estaba allá media hora. La primera vez que fui a su bar el tipo estaba sin camisa en la barra, ebrio, haciendo cuentas y gritándole a los mexicanos órdenes. “A estos animales hay que hablarles duro, son eficientes pero estúpidos”, me dijo la primera vez que lo vi. Yo no hablaba. Siempre estaba en silencio mientras hacía mi trabajo. Mike siempre me daba propina. Diez sagrados dólares que me hacían olvidar las ganas de darle una patasera a ese maldito borracho. Una vez llegué a hacer el trabajo como siempre, tal vez un poco más ebrio que de costumbre, pero hábil y fuerte, con mis herramientas y la necesidad de plata acostumbrada. Comencé el trabajo sin novedad. Bajé a la nevera de Mike que, posiblemente, era de las más asquerosas entre todas las neveras de todos los restaurantes de Nueva York, con la carne empacada en el piso húmedo de cemento para que todos la pisaran, patearan, mojaran y demás. Los clientes del exquisito restaurante Golden Swan, felices, decían que jamás había probado carne como esa. ¡Claro que no! Moví las cajas con fruta, los guacales de verduras, un pedazo de lomito fino empacado que me estorbaba en la bota, unos frascos con cosas que parecían fetos en formol y, al fin, descubrí los barriles de la cerveza. Anclé el sistema completo y subí a hacer el lavado, conectar la motobomba y demás. Mike espichaba los números de su calculadora y yo cambiaba la manguera de desagüe por cada llave de la torre. Todo normal. De pronto, sube un mexicano con una canasta llena de platos, cubiertos y vasos mojados, se me acerca por encima de la barra y me dice, Te cagaste todo abajo… se reventó una manguera o algo, porque hay un charco de la madre… Ese día Mike no me dio propina. El trabajo me dejaba divagar a veces. Podían pasar horas entre trabajos o los hacía tan rápido que me quedaba toda la tarde para ir caminando por ahí. Me gustaba mucho la Avenida Octava, en el lado oeste más liberal de la ciudad. La Avenida Octava relucía de tiendas de sexo, prostíbulos, shows en vivo, y de unos sitios en donde hay putas desnudándose en una sala rodeada de cabinas blindadas en donde uno se mete, tira un billetico y se levanta una persiana metálica que lo deja ver a la hembra desnuda levantando las piernas altas hasta arriba y doblando las rodillas para quedar en posición de entrega, metiéndose los dedos a la boca, de la boca al sexo y de vuelta, viniéndose hacia el vidrio como un viento, mostrando sus tetas y sobando en círculos los pezones en un contoneo de cinco minutos hasta que el telón bajaba de nuevo y otra vez, otro billetico, otros cinco minutos hasta que uno se aburriera. No quiero recordar los asientos de esas cabinas, menos las paredes, pero como mi trabajo era asqueroso, mi aspecto era asqueroso y ni hablar de mi ropa. Mugre más, mugre menos, no hacía la diferencia.